七口之家

我的車是一台小小的小p，雖然小，但也陪著一起走過初到新工作上班的忐忑不安的階段、前後懷孕兩次興奮又擔憂的階段以及現在每天載著盧蛋妹到保母家的日子。

在我印象裡，現在買到的車子，最少要具備一個現代化的裝備：只要關好了門，拿著遙控器，很神氣的朝著車子按下一個鈕，車子馬上自動鎖好，還加上了什麼震動、開門會自動發出吵死人的聲響的警告設備等等。連我家老爺開了很久的New sentra都有這種功能，我的這台小p的鎖車方式實在太”懷舊”了點。它必須把鑰匙插入車門的鑰匙孔中，稍微旋轉一下，待車門鎖發出”卡”的一聲、車門卡榫往下卡住、卡榫旁的小燈亮起，這才表示車門鎖好了。雖然當場跟業務交涉，我也要那種可以很神氣的開門、鎖門，最好還會嗶嗶叫的鎖車系統。但是業務苦口婆心勸我說那不是原廠的裝備，最好是不要啦。基於尊重專業的態度，我忍痛讓小p成為具有連開門方式都很傳統的一台不起眼的小車。

這台小p在交車時，業務給了我兩把鑰匙。平常這台小車只有我在開，明明就只需要一把鑰匙，兩把鑰匙到我手裡，以我迷糊的個性，不到一年，只剩下了一把鑰匙，另一把不常被用到的鑰匙自動從地球上消失。我與只剩下一把鑰匙的小p也相安無事的渡過了五年。

每個人日常生活的型態和隨手的習慣有的會隨著時間改變，尤其是當生活中多了一到兩個小盧蛋時，會改變的東西就不是一隻手可以數完的了。所以跟小p有關的就是停好車要離開的程序，在我每天必須接送盧蛋妹時有了改變。

本來停好車、下車、鎖車是正常人停好車要離開時的一貫作業，但是這個作業程序當有一個還沒有自主行動能力的盧蛋在車上時出現了在執行上的困難。尤其是準備要下車時，這位小盧蛋百分之九十的機率是處於酣睡狀態，我要先把小盧蛋上架到揹帶裡，再一手提著我的袋子、一手拿著從保母家每天要拿回來洗小盧蛋的衣服等等。有這樣的陣仗，還要騰出一隻手來鎖車真不是一件簡單的事，更別說可能當時天空還飄著雨，哪裡去生出一隻手來撐隻避免盧蛋妹被淋濕的雨傘呢。

因此，我改良了下車鎖門的標準程序。如果可以的話(註一)，我會先把最後要關的那扇車門打開，由另一邊先用鑰匙把車鎖上。這時候，打開的那扇門的卡榫也會往下卡住。這時，只要先把鑰匙放進袋子裡，再把所有的家當佈置成以方便把妹妹上架後可以容易拿到為原則之後，就可以背上揹帶，把妹妹從提籃中挖起來。當我把妹妹上架、提著所有的家當、手上可能還撐了一把雨傘時，只要對著車門踹一腳，就會完成了鎖車的最後一道程序。這個改變對我來說實在方便不少，至少不用狼狽地用提著東西、或撐著雨傘顫抖的手把鑰匙很努力的對準鑰匙孔。

昨天就是一個下雨的日子，我停車的地方也正好可以讓我施展改良過的鎖車程序。很幸運的，我並沒有多花時間就在家裡樓下找到一個停車位，真讓我喜出望外，趕快把車子停進去。照往例，我把右邊的門打開，從左邊把車鎖起來、把車鑰匙放進袋子裡、把娘家的鑰匙放進口袋、把家當佈置好、把妹妹上架、一隻手提著兩大袋從保母家帶回來的東西、一隻手撐著雨傘、對著車門踹一腳之後，興高采烈的回娘家去。對！我忘了我的袋子，那個裝著車鑰匙的袋子。我完全忘記它的存在，而自顧自地走著。

當我進了門、卸下妹妹、放下手中的東西時，才突然記起了我的袋子還在車子裡。趕緊打電話給附近的鎖店，請他們派人來開鎖。鎖店詢問了我的車輛廠牌、型號之後，還不忘問一聲是不是休旅車？休旅車比較難開。當然不是，1.4的小車要當休旅車應該不是那麼容易的事。我們家的盧蛋哥十分堅持的要跟我去看，因此，我帶著盧蛋哥，火速趕往事發現場。鎖店老闆從窗戶邊拿東西勾、從鑰匙孔拿東西開，東弄弄西弄弄，至少花了快廿分鐘的時間、換了不少工具、詢問我平常車門是怎麼開的等等問題，最後抬起頭來跟我說：打不開。問我說不是原廠都會給備鑰？我很不好意思的承認我家的第二把鑰匙早就被我弄丟了。鎖店老闆說這樣很可能要撬開車門才有辦法打開。哇～老闆不要嚇我啊，撬開車門，這要花多少錢啊！

既然鎖店老闆打不開，我回家試著聯絡代理商的維修廠。但是十分不巧的是經過等待鎖店老闆來，以及嘗試開鎖所花的時間之後，維修廠已經下班了，留給我的只是電話語音以及沒有人接的電話聲。

由於家裡附近有兩家鎖店，既然一家鎖店老闆打不開、原廠又已經下班了，那麼找另一家鎖店來試試看就成了不得不的唯一選擇。這次，第二家鎖店老闆跟我說的是三門的車鎖比較難開。很不巧的，我的小p就是台三門的小車。在我又帶著盧蛋哥火速趕往事發現場，鎖店的帥哥已經在現場等我了。這位帥哥顯然不是那位操著台灣國語口音的老闆，我實在很擔心他的技術是否會比前一位看起來是鎖店鎮店之寶的老闆來得厲害。果不其然，鎖店帥哥基本上執行的步驟跟第一位鎖店老闆是一樣的，我的小p的卡榫也是完全動也不動的堅守它的崗位。在經過十幾分鐘鎖店帥哥打了通電話求援之後，來了一位理了小平頭的鎖店小哥。鎖店小哥也是一樣，窗戶那裡弄一弄、鑰匙孔那裡弄一弄，換了不少工具，小小的卡榫還是紋風不動。再經過一段時間，鎖店小哥決定放棄，再打電話求援。這時候，盧蛋哥的好奇心已經完全被磨光，不願意再站在寒風細雨中陪著鎖店叔叔們，跟我說他要回去玩玩具。我先帶他回家，再回到事發現場，發現鎖店老闆親自出馬了，而且告訴我：打不開。

老闆果然是老闆，老闆已經從窗戶那裡使用工具把卡榫拉起來，但是此時車門仍然無法打開、卡榫旁的小燈也並未熄滅，表示單把卡榫拉起來是沒有用的。我說，那麼我明天找代理商的維修廠來處理看看吧。但老闆斷言這扇門代理商不見得打得開，如果我明天還是沒辦法開門，他可以代我找更厲害的開鎖專家由鑰匙孔來開鎖，要花更多時間以及最少兩千大洋。

我問了老闆要付多少錢，因為讓第二家鎖店花了非常多的時間、以及出動三人力來幫我的小p開鎖。老闆說100元意思一下吧，我趕快把錢掏出來，雙手奉上。就因為我的粗心大意，讓他們在這寒風細雨的晚上辛苦了這麼久，真是很不好意思。

送走了第二家鎖店的帥哥、小哥以及老闆之後，我那記性向來很差的頭腦突然靈光乍現：我記得當初交車時，業務有給我一個小塑膠片，上面有編號什麼的，好像還在家裡的鎖匙盒中。趕快拿著我娘的鑰匙回我家(我的鑰匙在車上的袋子裡)，果然在鎖匙盒中發現了那個小小的塑膠片。更令人驚喜的是，跟那塑膠片串在一起的還有一個塑膠製的鑰匙。雖然這個塑膠鑰遲不能拿來開車，但是拿來開車門還綽綽有餘，花了快兩個小時、讓我被搞的七葷八素的車門終於在塑膠鑰匙下應聲開啟。

拿到塑膠鑰匙時，總會埋怨要是早點想起來有這個什麼小小塑膠片的話，該有多好。但思緒一轉，還好我這向來忘性大於記性的頭腦想起來有這麼個東西，又還記得放在哪裡，不然，不知道得再多花多少時間以及金錢，才能讓我的小p打開大門。

我的憂鬱星期一的夜晚，就在不停的上下樓，以及站在寒風細雨下渡過。

註一：所謂「如果可以的話」，是指停車位不需要停太靠邊，而兩邊的門都可以打開的狀況下。若是一邊必須停的很靠牆，則無法從那面出入，也就沒有所謂的把一邊門打開後先鎖門的做法了。